«В чем дело, малыш, тебе не нравятся клоуны?» — рычит капитан Сполдинг в исполнении Сида Хейга, когда он терроризирует ребенка в сиквеле Роба Зомби «Отверженные дьяволом». «Разве мы не чертовски смешны?». Именно эта агрессивная, старательная энергия характеризует современного клоуна в ужасах, и именно к ней Зомби вернется в своем фильме «31», в котором команду работников карнавала похищают и убивают клоуны-убийцы во главе с садистом Дум-Хедом (Ричард Брэйк). Но ни в одном из этих перемазанных краской упырей нет ничего смешного.
То же самое можно сказать и о Хоакине Фениксе в «Джокере», и о Пеннивайзе Билла Скарсгерда в «IT», и о клоуне Арте в «Terrifier». Традиционно привлекательность клоуна ужасов заключалась в дистанции между его дружелюбным ликом и жестокостью, которая обычно за ним следует. Но в последнее время контраста нет.
Когда-то клоун ужасов был леденящей душу диверсией колоритной личности из сайдшоу, но теперь он превратился в ленивую тактику устрашения. Нужно усилить ужас? Приведите клоунов: Арта, разглядывающего своих жертв в шашлычной; Пеннивайза, ухмыляющегося из канализации; а недавно и Сладкого Зуба из Twisted Metal. Здесь нет никакой диверсии, просто и без того жуткий парень в откровенно ужасающем гриме.
Все это далеко не так, как в «Клоунах-убийцах из открытого космоса» или в «Джокере на доске для серфинга» Сезара Ромеро. Росс Нобл отлично справился с ролью клоуна-убийцы в «Стежках», как и Рис Ширсмит в «Психовилле». Но в обоих случаях их откровенная гротескность была комментарием к тому, как далеко пал клоун в кино. В наши дни он больше ассоциируется с чудовищными нарушениями закона, чем с трагикомическим цирковым аттракционом, на котором основан этот троп.
После выхода в 2017 году фильма «Оно» представители Международной организации клоунов выступили в эфире, чтобы выразить протест против плохой репутации, которую этот фильм придал сообществу. Это «дешевый голливудский фильм», который «не имеет ничего общего с клоунадой», — заявил пресс-секретарь Роб Боукер в программе ITV «This Morning». Разбавленный чрезмерной популярностью и такой же эджлорд, как альбом Insane Clown Posse (говоря о плохом рэпе…), клоун-ужастик стал настолько обыденным, что потерял всякий смысл.
Прислать клоунов? Вместо этого пора ввести мораторий. Или это только мне кажется?
- Мне кажется, или это величайшая эпоха для анимации?
- Мне кажется, или супергерои должны быть менее бутафорскими?
- Мне кажется, или слишком много фильмов превращаются в мюзиклы?