«Ты мне просто больше не нравишься». Так заявил Брендан Глисон в прошлогодней басне «Банши из Инишерина», получившей премию BAFTA и являющейся аллегорией Гражданской войны в Ирландии. Разрушительное по своей сути увольнение, холодно произнесенное, заставило Падраика Суильябхаина (Колин Фаррелл) впасть в экзистенциальный кризис.
Это была последовательность событий, которую я вспомнил, когда моя собственная некогда дорогая дружба распалась, менее чем через 12 месяцев после просмотра фильма. Мне повезло, что я обзавелся широкой и разнообразной группой друзей, собрав приятелей из всех сфер жизни, начиная с детства и заканчивая университетом и различными тупиковыми работами.
Не будучи спортивным парнем, я сблизился с самыми близкими мне людьми благодаря общей любви к кино, грубоватым комедиям и, когда мы достигли определенного возраста, вечерам за настольными играми и разговорами о затирке швов. До недавнего времени я никогда не переживал распада дружбы на собственном опыте.
Конечно, я отдалялся от людей, с которыми раньше был близок (особенно по мере того, как мы приближаемся к среднему возрасту и по праву отдаем предпочтение семье и ипотеке). Но эта дружба, сформировавшаяся и поддерживаемая на протяжении 15 с лишним лет, родилась из унылой работы в розничной торговле и пива, которое последовало за одним особенно тяжелым днем в офисе. Мы сблизились, когда рисовали комично выпирающие члены на рулонах кассовой бумаги (как в фильме Superbad) и сплетничали о мягко говоря страшном коллеге, которого мы окрестили «Пингвином» (так его назвали за его привычку крякать и подглядывать за женщинами, как Дэнни ДеВито в фильме «Бэтмен возвращается»).
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ!
(Image credit: Scott Council/Total Film)
Эта статья впервые появилась в журнале Total Film — оформите подписку здесь, чтобы сэкономить на цене обложки, получить эксклюзивные обложки и ежемесячно доставлять журнал к Вашей двери или устройству.
«Неужели мы только что стали лучшими друзьями?» — процитировали мы не совсем искренне, обнаружив общую любовь к фильмам о зомби и Peep Show. Это была дружба, которая сохранилась надолго после того, как мы оставили работу и попрощались со своими 20-летними. Как у Мартина МакДонаха, изображающего испортившуюся дружбу, все началось с отказа в пабе, так и наша дружба умерла скорее со скулежом, чем со взрывом. Не было ни горячего разговора, ни пылкой ссоры.
Но даже в «Банши из Инишерина» в конце концов произошел инцидент. Здесь не было ни отрубленных пальцев, ни мертвых ослов — наш распался с разочаровывающим отсутствием драматизма. Как будто мы сразу перешли к сцене на пляже и к тому мрачному взаимопониманию между бывшими друзьями.
Все встало на свои места в один роковой уик-энд — печальная ситуация, которую к тому времени было уже слишком поздно исправить. Мы медленно отдалялись друг от друга на протяжении месяцев и лет, незаметно становясь разными людьми, не принимая во внимание друг друга. Как и многие другие дружеские отношения, основанные на взаимных интересах, мы всегда придерживались стандартов этого высшего мужского стремления — отношений без драмы. Чувства никогда не входили в этот процесс, хотя в какой-то момент они, конечно, возникали.
Мы всегда были рядом друг с другом во всем, что имело значение (утешали меня во время моего самого значительного расставания; неоднократно справляли новоселье; отмечали дни рождения, устраивали барбекю и переезжали из дома в дом). Я полагал, что так будет всегда. Как Падрейк пытался понять, что пошло не так, так и я мучилась в последующие недели и месяцы.
(Image credit: Searchlight Pictures)
Мой Колм Доэрти не зашел так далеко, чтобы назвать меня «тупым» (не то чтобы это не приходило мне в голову), но холодное разрушение дружеских отношений было не менее разрушительным и сбивающим с толку. Даже Падрейк получил свое объяснение — у меня же было лишь отчетливое осознание того, что я больше не нравлюсь одному из моих самых дорогих друзей.
Я мог бы настаивать на своем: преследовать его по всему острову (или, в данном случае, в Бирмингеме); поджечь его хижину; или вызвать на прямую конфронтацию. Но, после стольких лет отсутствия разговоров ни о чем существенном, мужское упрямство и привычка не позволили бы мне начать сейчас. Никакой драмы, до самого конца.
«Отправной точкой было передать грусть расставания, будь то любовное или дружеское», — говорит МакДонах о центральном конфликте «Банши». «Быть по обе стороны от этого — одинаково ужасное положение». И именно эта мысль нашла отклик в тот момент, когда я оплакивал себя. Мы уже прошли тот момент в фильмах о дружбе, когда приятели расстаются после болезненной размолвки: яростное расставание Джея и Саймона в фильме Inbetweeners; разрыв Дэйла и Сола в Pineapple Express. Только в этом случае не было ни триумфального воссоединения, ни великого жеста.
Мне хотелось бы верить, что на горизонте все еще маячит Каталинский винный миксер, но мрачное перемирие между Колмом и Падрейком кажется более вероятным. Мужская дружба может быть утешительной в своей кажущейся простоте, но она шаткая в том, что остается невысказанным. Любые отношения требуют работы, и мы считали наши отношения само собой разумеющимися. Дружба не может выжить на одних только отсылках к «Братьям по ступенькам» и рисунках членов. Я должен был сказать это раньше, а теперь уже слишком поздно. Я любил тебя, чувак.
Фильм «Банши из Инишерина» доступен для просмотра на канале Disney Plus в Великобритании и на Hulu в США.
Ознакомьтесь с нашим списком лучших фильмов Disney Plus и лучших шоу Hulu, которые можно смотреть прямо сейчас.