Эта статья впервые появилась в октябрьском номере журнала Total Film за 2023 год. Вы можете приобрести печатную копию здесь.
Учитывая, что «Кристина» — это фильм о навязчивой любви, иронично, что Джон Карпентер никогда не был так уж увлечен своим фильмом 1983 года. Когда журнал Total Film упоминает, что за последние 40 лет его репутация только возросла, причем настолько, что многие теперь считают его классикой или даже шедевром жанра, он насмешливо говорит в трубку: «Да ладно, хватит, это смешно. Я знаю, что есть некоторые слухи о его юбилее. Мой вопрос: «Почему?»».
Карпентер очень любит свою экранизацию книги Стивена Кинга о смертоносной машине по имени Кристина, и он, несомненно, получил огромное удовольствие от ее создания. Но он всегда рассматривал ее как работу по найму, а не как личный проект, как фильмы, которые он снимал до (Assault on Precinct 13, Halloween, The Fog, Escape from New York) и после (Prince of Darkness, They Live). То, что он вообще решил сесть за руль Кристины, произошло не потому, что он влюбился в нее с головой, а потому, что он потерпел фиаско: фильм The Thing, который сейчас считается одним из величайших фильмов ужасов, вышел на экраны с резкими отзывами и худшей кассой, что заставило Universal уволить Карпентера из его следующего фильма, Firestarter. В те времена прыжки от одной экранизации Кинга к другой были не таким уж случайным явлением, учитывая, что каждый режиссер ужасов был прикреплен к одной из историй Кинга. ‘Честно говоря, мне нужна была работа’, — вспоминает 75-летний режиссер с плутоватой усмешкой. ‘The Thing был моим самым первым студийным фильмом. Я только нырнул в бассейн, и вдруг — ВАМ. А увольнение из кино — не самая приятная вещь».
Друг Карпентера, продюсер Ричард Кобриц, получил предварительные рукописи двух следующих романов Кинга — «Куджо» и «Кристина». Кобрицу больше понравилась «Кристина», и он отнес ее Карпентеру, работавшему вместе с ним над отличным телефильмом «Кто-то смотрит на меня! ‘Если быть с Вами предельно откровенным, я не был влюблен в Кристину’, — признается Карпентер. Сценарист Билл Филлипс исключил (изгнал?) призрак Роланда ЛеБэя из сценария.
В книге злобный ЛеБей, предыдущий владелец Кристины, садится на заднее сиденье к подростку Арни Каннингему после того, как Арни восстановил одноименный автомобиль Plymouth Fury 1958 года выпуска, превратив его из рухляди в первозданную машину с красной огненной краской и белыми шинами. Злобный дух ЛеБэя заражает Арни, издевающегося над аутсайдером, и наш подавленный герой становится все более уверенным в себе, когда он начинает одеваться, как «гриндер» 50-х годов, и встречается с Ли, самой сексуальной девушкой в школе. Тем временем, серия ужасных смертей постигает его мучителей. В фильме Карпентера, однако, начальная последовательность, происходящая в 1957 году, примерно за 21 год до начала основного действия, показывает, что Кристина «рождается» плохой — мы видим, как она убивает одного рабочего на заводе и калечит другого еще до того, как ее спустили с конвейера в Детройте.
Вперед, Кристин!
(Image credit: Columbia Pictures)
Кобриц и Карпентер организовали съемки фильма в компании Columbia Pictures. Студия хотела пригласить Скотта Байо из Happy Days на роль Арни и Брук Шилдс из The Blue Lagoon на роль Ли, но бюджет в $9,7 млн. был достаточно низким, чтобы обеспечить Карпентеру возможность принимать все творческие решения. На роль Ли он пригласил Александру Пол, модель без актерского опыта. На роль Арни был приглашен Кевин Бейкон, но Кит Гордон получил эту роль после того, как Бейкон решил сниматься в фильме «Footloose». Хотя Гордона вряд ли можно назвать известным, он снимался в фильмах «Челюсти 2», «Весь этот джаз» Боба Фосса, «Домашнее кино» и «Одетые для убийства» Брайана Де Пальмы. Он превосходно справился с ролью Джекила и Хайда. ‘Я отождествлял себя [с Арни], как сумасшедший’, — говорит Гордон по телефону Zoom из Лос-Анджелеса. В настоящее время он редко снимается, но является известным режиссером, снявшим несколько увлекательных инди-фильмов (Mother Night, Waking the Dead, The Singing Detective) и множество качественных телесериалов (Dexter, The Leftovers, Better Call Saul, Fargo). ‘Подростковый возраст тяжел для всех, — вздыхает он. Я не думаю, что кто-то проходит через это время невредимым. И я определенно был аутсайдером. Я получил стипендию в школе, где было полно очень богатых ребят, а я не был таким. Я не был достаточно крутым, чтобы быть одним из крутых ребят. Я не был достаточно занудным, чтобы быть одним из занудных ребят. Поэтому я часто оставался один».
Гордон также знал все о навязчивой первой любви. В фильме чувства Арни к Ли очень сильны, но они не идут ни в какое сравнение с его обожанием Кристины. ‘Что такого в этой машине?’ — спрашивает его лучший — единственный — друг, Деннис (Джон Стоквелл), видя, как его приятеля детства поглощают горечь и ярость. ‘Может быть, дело в том, что впервые в жизни я нашел что-то, что уродливее меня’, — отвечает Арни. ‘Мы с Джоном много говорили о том, чтобы это была действительно плотская любовь’, — говорит Гордон, с тоской улыбаясь при воспоминании о том, как Арни вечно ласкает сладострастные изгибы Кристин. У меня была первая большая любовь в жизни, когда мне было 16. Я влюбился в эту девушку и потерял с ней девственность. А потом ее родители прочитали ее дневник и отправили ее в школу-интернат в Техасе. Это было чертовски безумно. Это было очень эмоционально и расстроительно. Так что мне было на что опираться».
Карпентер тоже ухватился за темы одиночества и первой любви, согласившись, что они помогли ему проникнуться фильмом. Конечно, безусловно, — говорит он, когда Total Film спрашивает, чувствовал ли он себя изолированным, когда рос в Боулинг Грин, штат Кентукки. Я имею в виду, что я был Арни, хотя у меня и не было очков. Я действительно чувствовал то, что чувствовал он.» А первая любовь? ‘О, парень, ты знаешь это’. Он отмечает, что американские юноши той эпохи были в равной степени очарованы хот-родами и девушками, и эти навязчивые идеи часто совпадали. Эйзенхауэр создал систему автомагистралей по всей Америке, и по телевидению передавали: «Посмотрите США на своем Chevrolet». Это было похоже на американскую мечту: «Выберись и прокатись со своей девушкой. Сходи в «драйв-ин». Я потерял девственность в «драйв-ине»».
Карпентер запустил двигатель Кристины, наполнив его первоклассными характерными актерами, среди которых особенно выделяются Гарри Дин Стэнтон в роли полицейского Рудольфа Джанкинса, Роберт Проски в роли владельца гаража Уилла Дарнелла и Робертс Блоссом в роли Джорджа ЛеБэя, который продает Кристину Арни после того, как его брат Роланд задыхается в ней. Затем он добавил впрыск топлива: фирменную синтезаторную партитуру, множество хитов рок-н-ролла 50-х годов и постоянно курсирующую камеру (Карпентер всегда был превосходным мастером, но «Кристина» — его самый технически впечатляющий фильм). Режиссер слишком не любит претенциозную чушь, чтобы обсуждать такие вещи — «Я использовал панаглайд, чтобы этот кусок дерьма двигался», — так он говорит о технике съемки, которую демонстрирует, — но мобильная камера вполне соответствует фильму о крейсерской машине. Машина была звездой», — говорит Карпентер, который изменил многие смертельные случаи из книги, чтобы максимально использовать кинематографические возможности, позволяющие увидеть, как Кристина скользит в ночи, преследуя свою жертву. И хотя было выпущено всего 5 303 модели Plymouth Fury 1958 года, все они были окрашены в белый цвет Sandstone White, продюсеры нашли 24 модели, чтобы использовать их в фильме. ‘Эти Plymouth Fury пришлось отреставрировать и покрасить, отполировать и распушить’, — усмехается он.
На протяжении всего фильма Кристину избивают, бьют и даже сжигают дотла, но каждый раз она восстанавливается до прежнего состояния сверкающего великолепия. Первоначально планировалось, что Кристина никогда не увидит процесс реставрации, но после окончания съемок Карпентер решил, что он должен сделать зрителям денежный снимок. Поэтому он создал культовую сцену, в которой Арни гладит разбитое тело Кристины, отходит на несколько шагов, затем поворачивается и говорит: «Покажи мне!» Далее следует потрясающее зрелище: фары Кристины вспыхивают, ее рассыпавшаяся форма колышется, напрягается, а затем полностью преображается в томный вихрь соблазнительного джаза. ‘Эффекты делал Рой Арбогаст, — говорит Карпентер. Он работал со мной над фильмом «Нечто». Он придумал, как заставить Кристину снова собрать себя. Это было очень важно для нас». Секрет? Полая машина, оснащенная гидравликой, которая втягивает ее внутрь, а затем сцена воспроизводится в обратном направлении. Это сексуально и сенсационно, и Кристин, как мы поняли, всегда будет рядом с Арни. ‘Между мной и Кристин никогда не вставал ни один говнюк’, — выплевывает он.
Let’s motorvate!
Выпущенная в 1 045 кинотеатрах 9 декабря 1983 г., Кристин собрала $21 млн. в домашнем прокате. Достойно, но не великолепно. Аналогичным образом, отзывы были вялыми, и сам Кинг не был впечатлен. Автор всегда люто ненавидел киноверсию фильма «Сияние», и он упомянул Кристину на одном дыхании: «Кристина и Стэнли Кубрик, снявший фильм «Сияние»… должны были бы быть хорошими, но… ну, они просто не такие. Они на самом деле довольно скучные». После выхода на экраны кинотеатров Кристина сначала была названа культовой классикой, а затем, в последнее десятилетие, классикой, и точка. Ее даже можно найти на уважаемом канале Criterion Channel, двигатель которого мурлычет, как чеширский кот. ‘Рецензии не были злыми, но они не были и особенно восторженными, — подытоживает Гордон. Карпентера считали средним уровнем. Потом он начал завоевывать аудиторию на кабельном телевидении, а затем и на домашнем видео. Это один из тех фильмов, которые получили вторую и третью жизнь. Восприятие его, даже критиками, очень изменилось. Гораздо больше людей пишут о нем с некоторой серьезностью и признательностью. Я думаю, что его рейтинг среди фильмов Джона определенно поднялся на высшую ступень среди его работ». Карпентер, естественно, отмахивается от похвал. ‘Я ничего об этом не знаю’, — утверждает он. ‘Вы должны понять одну вещь обо мне — никто никогда мне ничего не говорит. Но я рад. Мне нравится. Мне очень нравится. По таким причинам, как актерский состав. Мне они очень нравятся. И машина. Это было весело. Это не один из моих любимых фильмов, но это нормально. Это хороший фильм’.
А как режиссер и его главный герой относятся к ремейку Брайана Фуллера, который сейчас находится в производстве? Создатель «Ганнибала» заявил, что его версия будет ближе к книге Кинга и предложит больше слоев, описав ее как «тирамису» по сравнению с «печеньем» Карпентера. ‘Я думаю, что он действительно талантлив и хорошо подходит для этого’, — говорит Гордон. Я имею в виду, что не отношусь отрицательно к людям, которые что-то переделывают, особенно 40 лет спустя. Кристину можно рассказать по-другому и не оскорбить оригинал. Есть очень короткий список неприкосновенной классики, которую никогда не следует переделывать — фильмы, в которых новаторство или идиосинкразия делают их особенными. Я бы не хотел видеть чей-либо ремейк «Гражданина Кейна», или «2001», или «Бешеного быка». Карпентер, конечно, говорит, что ничего не знает об этом, и отвечает со своей обычной скромностью. ‘Вот это да’, — говорит он. ‘Что ж, удачи ему. Возможно, будет лучше’.
Чтобы узнать больше о жутких махинациях, ознакомьтесь со списком лучших фильмов ужасов всех времен.