Не будет преувеличением сказать, что Алан Мур, как автор и соавтор Watchmen, From Hell, V For Vendetta, The League of Extraordinary Gentlemen и множества других классических произведений всех времен, определил, переосмыслил и подтолкнул комиксы в более странные места, чем любой другой писатель за последние несколько десятилетий.
Но, как известно всем, кто следит за его творчеством, его отношения с индустрией часто были нестабильными. Пару лет назад Мур решил, что наконец-то пришло время отойти от дел.
Тем не менее, потеря комиксов — это приобретение литературы. В прошлом году писатель опубликовал Illuminations, потрясающий сборник рассказов, который демонстрирует огромный размах его воображения и указывает на новый захватывающий этап в его творчестве.
Несмотря на это, комиксы остаются важной частью истории Мура и самой книги Illuminations, а самый длинный рассказ сборника «Что мы можем знать о Громовержце» является язвительной сатирой на бизнес супергероев.
Теперь, когда книга вышла в мягкой обложке, мы публикуем более длинную версию интервью, которое я взял в прошлом году для SFX #359, с дополнительными цитатами, которые ранее были вырезаны по соображениям экономии места. Читайте дальше, чтобы узнать, насколько «Thunderman» основан на фактах, каковы его планы относительно квинтета Long London, и почему он по-прежнему считает комиксы «возвышенной средой».
(Иллюстрация кредитная: Bloomsbury)
Newsarama: Самый старый рассказ в Illuminations относится к раннему периоду Вашей карьеры, но Вы не очень известны своими короткими рассказами. Неужели Вы все это время тайно писали их?
Алан Мур: Боюсь, что моя рабочая жизнь действительно не позволяет этого делать. Я даже завидую, когда слышу о писателях, которые могут просто набросать короткий рассказ, положить его в сундук и дойти до того момента, когда у них будут сотни рассказов на выбор. Практически все, что я когда-либо писал, было сразу же опубликовано, и это хорошо, но это не оставляет мне огромного запаса неопубликованной беллетристики. Так что рассказы в Illuminations, с парой пропущенных, которые, казалось бы, не совсем подходят, — это практически вся моя жизнь в коротких рассказах.
Вот это и есть канон…
Практически, пока я не напишу еще, если и когда это произойдет.
Когда мы собрали все короткие рассказы вместе, их не хватило даже на сборник, и я подумал: «Надо написать четыре новых рассказа, это почти завершит его». Я использовал последние четыре рассказа [в книге] для того, чтобы сделать много вещей, которые, как я полагал, не были сделаны в предыдущих рассказах. Я как бы немного выпендривался. Я хотел показать людям, что у меня действительно есть некоторый диапазон.
Это определенно показывает диапазон. У Вас есть все — от истории о призраках до сатирической новеллы о индустрии комиксов и «Невероятно сложного состояния высоких энергий», которая начинается как жесткий SF, а затем превращается почти в романтическую комедию. Не то, что люди, возможно, ожидают от Алана Мура…
Я думаю, что это, вероятно, самая смешная из историй, хотя это не единственный юмор в ней.
Я думаю, что иногда у людей складывается представление обо мне как о мрачном, суровом, антиутопическом парне. Я действительно живу в антиутопии — я нахожусь в Нортгемптоне, который является обанкротившимся и развалившимся городом Средней Англии, — но юмор всегда был на первом месте в моей работе. Даже в самых мрачных моих работах обычно есть несколько хороших шуток.
Эта история была немного подарком. Я просто начал думать о последствиях энтропии, о том, что если все должно закончиться в совершенно неорганизованном низкоэнергетическом состоянии леденящей черноты и руин, то это как бы подразумевает, что все должно было начаться в очень упорядоченном и сложном высокоэнергетическом состоянии. Мы знаем, что это не так — или, по крайней мере, не так, как я себе это представлял — но как только у меня появилась эта идея и я вспомнил о мозге Больцмана, у меня получилась довольно хорошая история.
Я люблю науку по многим очень достойным и уважительным причинам, но то, что я действительно люблю в науке, — это идеи. Неважно, верны они или нет — просто как идеи они часто прекрасны и полезны. Это фонтан просто необыкновенных концепций.
(Image credit: Future / Kevin Nixon for SFX)
Что Вы находите сложным в жанре короткого рассказа?
Сложность заключается в том, чтобы придумать что-то новое и изложить это на ограниченном количестве страниц, а затем придумать что-то еще для следующего рассказа.
Роман имеет совершенно другой характер. Вы должны думать: «Что ж, возможно, я буду писать это годами». Это больше похоже на строительство. Но короткие рассказы обладают настоящей энергией, потому что Вы не вкладываете в них годы своего времени.
Так получилось и с «What We Can Know About Thunderman», которая является коротким рассказом, потому что если бы я начал ее как роман, то все было бы совершенно иначе. Я бы постарался сделать его гораздо более серьезным. Все произошло так быстро, все просто вылилось из меня. Кажется, я говорю в примечаниях, что это было похоже на прижигание фурункула. Итак, я написал этот рассказ за три месяца, и он стал романом. Так что короткие рассказы могут быть самыми разными — даже замаскированными романами.
Почти как прикол, что в этом сборнике рассказов спрятан целый секретный роман Алана Мура. Это было сделано намеренно?
Это не было намерением, хотя с тех пор мне это стало нравиться.
Я имею в виду, что «Человек-гром» был странным рассказом. Я пытался написать что-то подобное в течение нескольких лет, и даже начал писать историю, но забросил все, потому что в ней не было никакой реальной жизни. Я понял, что это потому, что я писал ее в Англии, где я впервые познакомился с индустрией комиксов. Но я понял, что нет, Англия — это не то место, где индустрия комиксов развивается по-настоящему. Вам нужно отправиться к истокам.
Кроме того, в моей голове роились и другие смутные мысли. Я думал о костюмах супергероев и неврологической зависимости после того, как прочитал несколько интересных статей в журнале New Scientist, из которых следовало, что логотип действительно может запечатлеться в мозгу ребенка, что, я полагаю, не должно удивлять, ведь именно для этого логотипы и созданы!
Большинство супергероев можно свести к сочетанию цветов и эмблеме на груди. У меня было странное изображение, похожее на что-то из старого комикса про Супербоя, и я понятия не имел, что оно означает. Это был образ нормально одетого человека, входящего слева от архетипичной панели комиксов 1960-х годов с каким-то унылым пейзажем Среднего Запада, а с другой стороны — фантастически одетый супергерой, и они просто идут навстречу друг другу, как будто пожимают руки. Это послужило основой для финальной сцены. Это был действительно интересный опыт написания этой истории.
Давайте зададим очевидный вопрос… «Что мы можем знать о Громовержце» — это сатира на индустрию комиксов. Насколько все это соответствует действительности?
Некоторые из наиболее гротескных сцен я приукрасил, а в некоторых откровенно соврал, но я думаю, что эта история отражает характер индустрии комиксов, и многие из наиболее ужасных с физической точки зрения вещей в ней очень близки к реальности.
Тем не менее, это не роман в клеточку. Большинство людей в ней — это композиции или выдумки. Одна из вещей, которая мне больше всего понравилась в этой книге, — это все имена. Я понятия не имею, откуда они взялись: Джерри Бинкалл. Брэндон Чафф. Уорсли Порлок. Вы знаете, что Вы в ударе, если у Вас на слуху такие имена.
(Image credit: Митч Дженкинс)
Вы ушли из комиксов и уже рассказывали о своем неудачном опыте работы в этой индустрии. Так зачем же возвращаться к этой теме сейчас? Это что, экзорцизм?
Это именно то слово. Я отрекся от большинства своих работ по комиксам, включая такие вещи, как Watchmen, V For Vendetta, все материалы ABC, все, что мне не принадлежит. Единственное, что я мог сделать, — это отречься от них, что было очень болезненно. Я вложил во все эти проекты огромное количество труда, энергии и большой любви, и мне казалось, что отказ от них — это нечто вроде ампутации.
В то же время, это был единственный способ избавиться от яда. У меня нет копии ни одной из этих работ. Я никогда больше не буду на них смотреть. И даже думая о них, все, что у меня есть, это воспоминания о том, как у меня украли права на интеллектуальную собственность, а потом, когда я пожаловался на это, меня представили как сумасшедшего сердитого парня: «Алан Мур говорит «убирайтесь с моей лужайки»». Да, конечно, я был весьма раздражен, но я не думаю, что без причины, и также предположить, что я сержусь на все, это уклонение. Это способ сказать: «Ну, если он злится по любому поводу, тогда нам не нужно беспокоиться о том, что он говорит о том, как обращаются с людьми в индустрии комиксов, он просто злится по любому поводу».
И как только эти вещи выйдут из моих рук и превратятся во франшизу, их можно будет отдать кому угодно, чтобы он делал с ними все, что захочет, и это все равно будет каким-то образом ассоциироваться со мной.
Комиксы — идеальная среда. Она возвышенна. Индустрия комиксов — это дисфункциональная адская дыра. Так почему же я захотел вернуться к ней в этой истории? Как Вы говорите, это экзорцизм. Как обнаруживает один из персонажей «Thunderman», одно дело — бросить комиксы, но совсем другое — перестать думать о них. Написание этой книги вывело из моего организма очень многое. В ней было сказано много вещей, которые я всегда хотел сказать, но у меня никогда не было подходящего контекста для их высказывания. Но когда они прозвучали в сатире в стиле Кафки, это сработало идеально. И когда я говорю «сатира в стиле Кафки», я имею в виду, что Франц Кафка, читая свои рассказы своим последователям и потрясенным друзьям, смеялся почти слишком сильно, чтобы произносить реплики. Это ужасно, отвратительно, ужасающе — но автор, вероятно, хихикал, когда писал это.
Вы только что назвали комиксы «возвышенными», и действительно чувствуется, что, несмотря ни на что, Вы все еще любите этот медиум. Справедливо ли это?
Безусловно. Я надеюсь, что моя любовь к нему передается; моя любовь к Джеку Кирби и многим другим художникам и нескольким писателям его поколения. Описания шестилетнего ребенка, мельком увидевшего стеллаж с комиксами, не могли бы быть написаны без использования моих воспоминаний о том, как это было — первое знакомство с комиксами.
Этот медиум может все. Его потенциал все еще почти полностью не раскрыт. Таким образом, я пытался выразить свою любовь к этому средству массовой информации, к некоторым замечательным людям, которые работали в нем, а также выразить свой ужас по поводу того, что это маленькое ответвление, жанр супергероев, превратился в монокультуру, которая рискует уничтожить по крайней мере значительную часть средства комиксов, когда фильмы о супергероях наконец-то станут неинтересными. Когда это произойдет, я беспокоюсь о том, что многие магазины комиксов не смогут продолжать свою работу, и многие интересные независимые комиксы, возможно, не будут иметь выхода.
(Image credit: Future / Kevin Nixon for SFX)
Является ли литература тем, на чем Вы сейчас сосредоточены, и чувствуете ли Вы себя более счастливым от того, как это происходит?
Гораздо счастливее. Я думаю, что в последних четырех рассказах в Illuminations чувствуется, что у меня появилась некая пружина в шаге и много энтузиазма. Теперь у меня есть свобода, и вся работа, которую я делаю, — это работа, которая принадлежит мне, и я получаю за нее законное вознаграждение. Так что да, это восхитительно. Это хороший способ закончить, и работа, которую я делаю, мне очень, очень нравится».
Следующим будет квинтет Long London. Что Вы можете рассказать нам об этом?
Я нахожусь примерно на полпути к завершению первой книги, которая называется «Великие времена». Я очень доволен ею. Она совсем не похожа на Illuminations или Jerusalem. Действие первой книги происходит в 1949 году, поэтому я пытаюсь передать менталитет того периода. Главному герою 18 лет, он мало что знает о мире, и в течение следующих трех или четырех книг он повзрослеет, и временной период изменится. Я предполагаю, что для каждой книги, вероятно, будет свой стиль.
У Вас есть план всей серии?
У меня есть функциональный сюжет, который пройдет через все пять книг. Но сюжет — это самое малое в книге. Персонажи, проза, повествование — все это гораздо важнее и интереснее, по крайней мере, для меня. Если я знаю, что сюжет сработает, это замечательно, и тогда я могу нагромоздить на него всевозможные сказочные атрибуты.
В этой первой книге я знал, что мне придется заложить основы, которые будут влиять на всю серию. Но, с другой стороны, я стараюсь оставить как можно больше возможностей для немедленного изобретения, чтобы сохранить свежесть. Мне в голову приходят очень странные идеи и я думаю: «О да, я должен это написать», не имея четкого представления о том, как они впишутся в сюжет, но будучи уверенным, что да, они впишутся. Так что я постепенно вхожу на территорию Длинного Лондона и узнаю его, как, надеюсь, это сделают и будущие читатели. Это довольно хорошее место, где можно оказаться.
Книга Алана Мура «Illuminations» вышла в издательстве Bloomsbury.
Ищете способ читать комиксы на ходу? Ознакомьтесь с нашим руководством по 10 лучшим цифровым программам для чтения комиксов для Android и iOS.