В первом акте игры Alan Wake 2 есть момент, когда титульный персонаж исследует «Темное место» — царство, сформированное его собственными мыслями и творческой волей и смешанное со здоровой дозой потустороннего зла. По мере того, как он пробирается вглубь области, представленной в виде станции метро, он натыкается на таблички со следующими словами: «Не то чтобы Ваши истории были хороши. Не то чтобы они имели какие-либо художественные достоинства. Вы — паршивый писатель. Дешевые острые ощущения и претенциозное дерьмо. Это все, на что Вы способны. Просто посмотрите на меня. Посмотрите на свою работу».
Независимо от того, является ли это проявлением неуверенности Алана в себе или просто жуткими призраками, пытающимися довести его до слез, Вы все равно должны задаться вопросом: верны ли эти знаки? Является ли Алан посредственным халтурщиком? И если это так, то знает ли об этом сама игра Alan Wake 2? И в любом случае, в игре, где речь идет о писательстве, что, черт возьми, мы, игроки, должны сделать из этого?
Две ошибки не делают писателя
(Иллюстрация кредитная: Remedy)
Отвечая на первый вопрос: искусство как всегда субъективно, но я не могу сказать, что Алан Уэйк как персонаж производит впечатление настоящей литературной силы. Его давние романы Алекса Кейси были представлены как настоящие триллеры в первой игре, но теперь мы можем услышать их фрагменты в Alan Wake 2, и они не очень хороши: карикатуры на нуарные истории, напичканные клише и смешанными метафорами. Они имеют гораздо меньше смысла, если исходят от признанного автора, чем, скажем, от школьника, контуженного хорошо зачитанной книгой «Большой сон».
Между тем, страницы рукописей, которые Вы находите в игре, тоже не особенно впечатляют. Это стаккато, гипердраматичные, стереотипные фрагменты, которые больше похожи на черновые наброски, чем на подлинные фрагменты большого романа, как будто Уэйк хотел, чтобы кто-то кричал «Дан, дан, данннннн!» в конце каждой страницы.
И да, я знаю, что Алан пишет их для того, чтобы организовать свой побег, а не для того, чтобы получить Нобелевскую премию. И да, это всего лишь фрагменты текста, и теоретически полный роман мог бы поместить их в лучший контекст. И да, в реальности они предназначены для того, чтобы действовать как тизеры, намеки и построение мира для игрока, рассказывая нам о событиях прошлого и будущего… Но у них все равно есть сюжетный контекст, и этот контекст подсказывает мне, что работы Уэйка, вероятно, заполняют множество корзин для скидок в благотворительных магазинах.
Но давайте пойдем глубже! Помимо того, что написано, «Темное место», отражающее творческую силу Уэйка, характеризуется тяжеловесным символизмом, часто настолько вопиющим, что в нем нет ничего символического, например, переулки, испещренные граффити, которые просто… говорят ему, что происходит и что он должен думать по этому поводу. Его специальные заклинания, Alan Wake 2 Words of Power, называются «Words of Stuff» и «Words of Gun», что говорит о том, что у него нет большого словарного запаса для работы. А при создании своих историй в Комнате писателя Вейк постоянно возвращается к очевидным тропам и проторенным схемам, очевидно, неспособный мыслить шире основных архетипов или слишком экспериментировать в своей работе.
Темное место Алана Уэйка
(Image credit: Remedy)
На самом деле, все это не является критикой Alan Wake 2. Если Remedy хочет охарактеризовать нашего героя как ничем не примечательного романиста из аэропорта, пишущего летнюю дрянь для людей, которые читают одну книгу в год, то я скажу, что это им только на руку! Эта идея гораздо богаче по своему сюжетному потенциалу, чем очередное повествование о непонятом гении или сгоревшем творческом человеке, что-то вроде Bojack Horseman в True Detective. Но разве это то, что делает Remedy? Подразумевается ли, что Алан Вейк должен быть прочитан как плохой автор?
Руководства по Alan Wake 2
Советы по Alan Wake 2
Совет по Alan Wake 2
Карты Alan Wake 2
Насколько длинной является игра Alan Wake 2?
С этим вопросом трудно поспорить, так как обе игры немного обходят этот вопрос, не делая никаких декларативных заявлений. Он, безусловно, финансово успешен и увлечен своей работой, но, к сожалению, мы все знаем, что это ничего не гарантирует. Мнение со стороны тоже не слишком помогает разобраться в ситуации; когда люди говорят о его работе (например, Роуз — одержимая или Кейси — насмешливый), их комментарии явно предназначены для того, чтобы рассказать нам больше об их отдельных персонажах, чем о самих книгах.
Назовем правду в лучшем случае туманной, хотя, учитывая, что девяносто процентов диалогов Уэйка — это комментарии о писательском ремесле, которые редко противоречат друг другу, это, кажется, указывает на то, что мы должны рассматривать его как подлинного авторитета во всем, что касается авторского мастерства. Так почему же это имеет значение? Все это может показаться придирками, и да, в большинстве других игр это было бы именно так — но Alan Wake 2 открыла целый ящик с червями благодаря своей более широкой метанарративе.
(Изображение кредитное: Remedy)
Серия игр Alan Wake рассказывает о писателе, изменяющем реальность с помощью своего вымысла. Обе игры основаны на идее, что Алан написал романы — Departure в первой игре; Initiation/Return во второй — и что эти книги фактически становятся реальностью. В рамках контекста и канона Алан Уэйк, по крайней мере, частично, является автором обеих игр.
Если Вейка хотят представить как плохого писателя, то это не слишком хорошо отразится на франшизе Alan Wake, верно? В конце концов, канон таков, что он написал ее.
И с этим осознанием внезапно возникает ощущение, что игра зарядила пистолет и направила его на собственную голову. Подумайте об этом: если Вейка хотят представить плохим писателем, то это не слишком хорошо отразится на франшизе Alan Wake, верно? В конце концов, канон таков, что он написал ее. Но с другой стороны, если Вейк должен рассматриваться как следующий Хемингуэй, то это становится невероятно самонадеянным заявлением для любой игры, и, возможно, устанавливает слишком высокие стандарты для франшизы, которая решила, что будет очень умно назвать своего центрального персонажа «A. Wake».
Но метанарратив такого рода всегда довольно рискован, поскольку он значительно изменяет отношения между персонажами, сюжетом, автором и читателем. Повествование Alan Wake 2 теперь, помимо всего прочего, является еще и комментарием о протагонисте Алане Уэйке, каждый удар и нюанс которого становится пониманием его приоритетов, мышления и способностей. Это имеет обратный эффект, и, в конечном счете, для игры, в которой так много сказано о писательстве и создании сюжетов, нам было бы полезно знать, как следует воспринимать автора, стоящего в центре всех этих комментариев: как короля Стивена Кингса или в лучшем случае как Бахмана на четыре с минусом.
Для оценки игры в целом, ознакомьтесь с нашим обзором Alan Wake 2, чтобы узнать, что мы можем сказать о последнем проявлении Mind Place от Remedy, или прочитайте о нашем эксклюзивном визите на съемочную площадку Alan Wake 2!