Эта статья впервые появилась в августовском номере журнала Total Film за 2023 год. Вы можете приобрести бумажную копию здесь.
Когда Гарет Эдвардс не снимает научно-фантастические фильмы — а какие это научно-фантастические фильмы, его первыми тремя фильмами были «Монстры», «Годзилла» и, возможно, лучший фильм по «Звездным войнам» по сравнению с оригинальной трилогией, «Rogue One» — он любит досаждать семье и друзьям дилеммами. «Мне нравится, когда мне говорят: «А, представь, если бы…» и «Что бы ты сделал, если бы…», — улыбается он по телефону Zoom из своего офиса в Лос-Анджелесе («Я не могу заставить себя сказать, что живу в Лос-Анджелесе, не перед британцами»), объясняя, что лучшие сценарии — это те, которые не предлагают легких путей выхода. Например, «Если бы Вы могли вернуться в прошлое и убить Гитлера, но загвоздка в том, что это невинный четырехлетний ребенок, смогли бы Вы это сделать?».
Так он пришел к этической дилемме, которая лежит в основе его новой научно-фантастической драмы «Создатель». На дворе 2070 год. ИИ взорвал ядерную боеголовку на Лос-Анджелес, что привело к тотальной войне. Бывший агент спецслужб Джошуа (Джон Дэвид Вашингтон) отправился в Новую Азию («Так мы называем совокупность стран Юго-Восточной Азии, где идет война», — объясняет Эдвардс) и нашел главное оружие ИИ… которым оказался ребенок, сыгранный новичком Мадлен Юна Войлес. ‘Казните ее, или мы вымрем’, — говорят Джошуа, как показано в трейлере, демонстрирующем колючую кожу. Но сможет ли он это сделать? Ухмылка Эдвардса становится все шире. Чтобы люди выиграли войну и выжили, все, что им нужно сделать, это уничтожить этот продвинутый ИИ. Это оружие — первый ИИ, который превзойдет людей. Все остальное в нашем фильме равноценно людям — то же самое, практически копия-вставка. Но она — это новая вещь, сингулярность, которая изменит все. [Люди] хотят уничтожить эту технологию. А потом они узнают, что это шестилетняя девочка, и с этого момента все идет не так. Очевидно, что путешествие персонажа Джона Дэвида — это постоянное понимание того, что «в какой-то момент мне придется убить эту вещь», когда он путешествует с этим ребенком, и как это начинает влиять на него».
Некоторые зрители трейлера с восторгом написали в Твиттере, что фильм «Создатель» похож на фильм Эдвардса «Терминатор 2: Судный день» — война с ИИ, ядерная бомба, ребенок под угрозой. Но Эдвардс, большой поклонник Джеймса Кэмерона («Я вырос на просмотре его фильмов до смерти»), мягко опровергает эти теории, говоря, что трейлер передает первые несколько минут «Создателя», а дальше фильм пойдет по другому пути. Большее влияние, по его словам, оказал триллер Стивена Фрирза «Удар» 1984 года, в котором пара преступников, сыгранных Джоном Хертом и Тимом Ротом, захватывает в плен бывшего преступника Теренса Стэмпа, который сдал свою команду 10 лет назад. Им поручено отвезти его через Испанию и Францию в Париж, чтобы он встретил свою судьбу, но по пути они образуют связь. Аналогично Джошуа и Альфи, как наш герой называет ребенка (кодовое название оружия — Альфа Омега), но с самыми современными сложностями, наложенными сверху. ‘Вы ставите под угрозу будущее человечества из-за хитрости?’ — спрашивает Эдвардс, размышляя над философским вопросом дня: может ли ИИ просто копировать эмоции, или же возможно эволюционировать до состояния настоящих чувств? Например, «Это не настоящее, это просто ноутбук, просто выключи его». Вы понимаете, о чем я? Фильм как раз об этом. В нем есть все эти вопросы». Эдвардс улыбается своей самой большой улыбкой. ‘И нет простого ответа’.
Население мира
(Image credit: 20th Century Studios)
Когда Эдвардс впервые встретился с Вашингтоном в Polo Lounge в Беверли-Хиллз («Наши агенты выбрали это место», — говорит он, смущаясь, что это звучит причудливо), он подумал, что звезда фильмов «Черный клановец», «Малкольм и Эмп», «Мари и Тенет» «придирается». У меня была маска КОВИДа из «Звездных войн», которую я надел на встречу с ним», — смеется Вашингтон, сын Дензела, который сегодня одет в простую черную футболку. Это, наверное, было чересчур, но на самом деле я просто помешан на «Звездных войнах». Я был в бешенстве [когда посмотрел фильм «Rogue One»]. Я не мог поверить в то, что вижу — и в то, чем он закончится, и в то, как он связан с оригинальными фильмами, которые являются моими любимыми». Встреча должна была быть быстрой, но они нашли общий язык и проболтали три часа. Эдвардс описывает Вашингтона как «очень добрую душу», а актер называет режиссера «дзен» и говорит о «спокойствии» их встречи. По дороге домой Эдвардс вспоминает: «Я проезжал мимо рекламного щита за рекламным щитом, на котором Джей Ди просто смотрел на меня, направив пистолет». Тенет был в кинотеатрах; а Вашингтон, к тому времени как Эдвардс вошел в парадную дверь, снимался в фильме «Создатель».
Столь же безболезненно прошел и кастинг Войлеса на роль Альфи. Из сотен кассет с прослушиванием, присланных во время пандемии, Войлес, живущая в Сан-Диего и имеющая происхождение из Юго-Восточной Азии, была первой, кто встретился с Эдвардсом лично. Он провел ее и ее родителей по парку развлечений Universal («Чтобы я мог убедиться, что семья стабильна и спокойна — нам предстояло провести пять месяцев с этими людьми, в глуши»), и она отлично справилась с эмоциональной сценой, которую ее попросили подготовить. Затем она сыграла еще одну, на этот раз без всякого предупреждения. ‘У меня возникла паранойя, что, возможно, ее мама очень, очень хорошо подготовила ее, и она пришла, как заряженный пистолет, готовая к эмоциональной сцене’, — говорит Эдвардс. ‘И я сказал: «Не хотите ли Вы разыграть новую идею?» Как только она ушла, мы посмотрели друг на друга и сказали: «Зачем нам продолжать прослушивание? Это же все, правда?».
В других ключевых ролях — Джемма Чан и Кен Ватанабе, первый из которых не чужд драмам об искусственном интеллекте, сыграв роль подневольного «синта» Мии в хитовом сериале C4 Humans, а второй не чужд Эдвардсу, учитывая его роль биолога-монарха доктора Ишира Серизавы в фильме «Годзилла». Эдвардс подробно рассказывает об их ролях в драме, но для этого необходимо опустить спойлеры. Total Film заверяет его, что эти спойлеры не будут переданы читателям. Итак, о Харуне Ватанабе мы ничего не скажем, а о Майе Чан оставим следующее: она — пропавшая жена Джошуа, по которой он горюет. Он — измученный человек, человек, который потерял все, человек, который ищет искупления», — объясняет Вашингтон, подчеркивая, как важно для него было, чтобы фильм «Создатель» объединил «человечность, чувства, эмоции» со зрелищностью. Он — человек, оказавшийся между мирами. Человек, который столкнулся с дискриминацией. Он не совсем вписывался в общество из-за своего происхождения из Папуа-Новой Гвинеи. Он не был достаточно американцем или достаточно черным. И я не хочу раскрывать эту тему, но…» Он действительно раскрывает ее; здесь она не будет повторяться. ‘Так что есть много интересных способов взглянуть на Джошуа, когда я думаю о том, что он потерял, и что ему пришлось преодолеть, и с чем он имеет дело, будучи солдатом, и сражаясь за свою страну, и делая правильные вещи’, — заключает он.
Войны роботов
(Image credit: Disney/20th Century Studios)
Когда Эдвардс и его соавтор Крис Вайц (Rogue One, The Golden Compass) начали работу над фильмом «Создатель» в 2020 году, они и представить себе не могли, что ИИ станет такой темой для разговоров, когда их фильм будет готов к выходу на экраны в 2023 году. Конечно, ИИ и раньше фигурировал в многочисленных научно-фантастических фильмах и передачах (яркие примеры см. на стр. 44), причем десятилетиями, но в этом году произошел взрыв в общественном сознании, и ChatGPT стал предметом разговоров в кружках. ‘Это была полная случайность, — пожимает плечами Эдвардс. Когда мы начинали, ИИ в фильме действительно был аллегорией людей, которые отличаются от других. Но, очевидно, я люблю научную фантастику, и я думаю, что лучшая научная фантастика имеет мясо на костях. Она исследует идеи. Она обычно способна исследовать то, на что другие жанры не могут пойти в такой же степени. И поэтому, как только Вы начинаете включать в свою сюжетную линию что-либо, связанное с ИИ, вопросы, которые возникают очень быстро, становятся просто захватывающими: реальны ли они? Как Вы можете узнать? Имеет ли это значение? Что будет, если Вы захотите отключить их? Хотят ли они, чтобы их отключали?
Во время съемок, когда Эдвардс ехал на съемочную площадку посреди джунглей (подробнее о дальних локациях мы расскажем позже), ему прислали ссылку, на которой журналист беседует с искусственным интеллектом. Как и все мы, он был потрясен «шокирующе реальными ответами нечеловека». ‘Фильм начинался как далекие философские вопросы, которые я, возможно, не увижу в своей жизни, и вдруг, когда мы снимали, в новостях появились сообщения о людях, которые работают с ИИ и чувствуют, что они могут быть сознательными, и тому подобные вещи’. Вашингтон говорит, что в фильме «Создатель» нашлось время, чтобы глубоко разобраться в философских вопросах. Действие фильма разворачивается в то время, когда люди и ИИ полностью интегрированы, и актер поделился с Total Film некоторой предысторией Джошуа, рассказав, что его мать использовала ИИ, чтобы стать ближе к Богу, а его отец использовал ИИ, или «симуляторы», чтобы помочь детям уйти с улиц. ‘Вокруг всегда витают такие идеи; плюсы и минусы этого, — говорит он. Могут ли они приблизить людей к духовности, к ненасилию? В то же время, не лишает ли это людей рабочих мест? Кто будет принимать решения? Кто будет создавать технологию ИИ? Это становится настолько политизированным, что интересно и для нашего фильма, поскольку идеология Америки против Новой Азии. Это определенно тема этого фильма, который в конечном итоге будет отражать реальную жизнь в какой-то момент. Это будет политика каждой страны или, возможно, каждого штата».
Эдвардс не стал рассказывать о своих личных чувствах по отношению к ИИ, и о том, действительно ли он, как и Total Film, опасается, что в какой-то момент все может превратиться в Скайнет. ‘Ну, надеюсь, когда они придут к власти, они пощадят меня, потому что я снял этот фильм о них’, — улыбается он. Я думаю, что на самом деле ответить на этот вопрос очень сложно, потому что это все равно, что говорить об электричестве на рубеже веков. Все, что мы говорим сейчас, будет выглядеть глупо через три или четыре года — или даже через три или четыре месяца. Но я думаю, что все согласятся с тем, что это изменит игру. Это будет наравне с компьютерами и Интернетом, если не больше.» Он садится вперед. Будучи поклонником научной фантастики, Вы задаетесь вопросом, доживете ли Вы когда-нибудь до того, чтобы увидеть людей на Марсе, или обнаружим ли мы когда-нибудь инопланетную жизнь? Ну, я не думал, что у нас будет полностью убедительный ИИ, с которым Вы сможете взаимодействовать, как с HAL в 2001 году. Поэтому [что касается фильма «Создатель»], то, что начиналось как научно-фантастический фильм, теперь больше похоже на документальный фильм.’
Стрелять, чтобы захватывать
(Image credit: Disney/20th Century Studios)
Реальная наука, догоняющая умозрительные фантазии, — не единственная причина, по которой фильм «Создатель» ощущается как документальный. Другим ключевым фактором является режиссерская практика Эдвардса, который стремился взять все, чему он научился в голливудских блокбастерах «Годзилла» и «Первый богатырь», и соединить это со стилем партизанской съемки своего дебютного фильма «Монстры» стоимостью 500 000 долларов. В этом фильме 2010 года, действие которого происходит через шесть лет после вторжения инопланетян, журналист Скут Макнейри сопровождает американскую туристку Уитни Эйбл через зараженную зону в Мексике к границе США. Фильм «Монстры» снимался на цифровые камеры в Белизе, Мексике, Гватемале, Коста-Рике и США, причем многие места были сняты без разрешения. Съемочная группа насчитывала семь человек, включая Эдвардса и двух исполнителей главных ролей.
При работе над фильмом Rogue One Эдвардс столкнулся с вмешательством студии в процесс пост-продакшна, и он опасался снова снимать такой масштабный фильм. Фильм Дени Вильнева «Прибытие» (Arrival), вышедший в том же году, что и «Изгой-один», стал тем местом, которое он хотел занять в будущем. Затраты в 47 млн. долларов по сравнению с 200 млн. долларов с лишним на «Прибытие» были достаточными для реализации грандиозного замысла, но не настолько дорогими, чтобы ослабить контроль режиссера. Стоимость «Создателя» составила около $86 млн. ‘Если Вы снимаете малобюджетный фильм и выписываете все плюсы и минусы отсутствия денег, то при создании высокобюджетного фильма Вы просто меняете их местами: все, что было легко, становится трудным, а все, что было трудно, становится легким’, — отмечает Эдвардс. Поэтому конечная цель состоит в том, как сделать так, чтобы и то, и другое было легко? Это не так просто, как просто сделать среднебюджетный фильм’. Так в чем же секрет? ‘Временами мы вели себя как партизаны’, — говорит Эдвардс. ‘We got down to just a few of us. We went to the top of the Himalayas, and it was just me, John David, a camera guy, and Jim [Spencer], who was the line producer on Monsters as well. We didn’t even have sound at times. We went to Indonesia, Nepal, Japan, Cambodia, Vietnam, Thailand. I was really impressed with Oren [Soffer, the DoP who took over from Greig Fraser, his mentor, when Fraser was obliged to shoot Dune: Part Two having won an Oscar for Dune]. Oren’s a real future rising star in the DoP world. He’s super-smart. He’s got a great eye. And I was shooting a lot of the film. I was operating the camera, like I did on Monsters and Rogue One. But Oren would be…’ He pauses to best express it. ‘Мы хотели 360 — возможность повернуться в любой момент и увидеть все, что угодно. Я не хотел, чтобы актеры чувствовали себя ограниченными’.
В последние полтора месяца съемок, когда мы были в Индонезии, Камбодже и Японии, — говорит Вашингтон, — я не был уверен, что это фильм New Regency или Disney. Я думал: «Это инди? Это документальный фильм?». В отличном, освежающем смысле». Стиль съемки был свободным. Мы снимали по три минуты за раз, по пять минут, по десять минут, или как угодно, — продолжает Вашингтон. ‘И мы просто повторяли это. Мы не перезагружались. Мы начинали и начинали, начинали и начинали, камера все еще работала. Это определенно влияет на Вас, заставляя говорить правду в каждый момент. Не думайте ни о чем другом. Это мешало мне прислушиваться к себе, не ошиблась ли я в реплике, не думать о том, правильно ли я выбрал ракурс или попал в точку’. Эдвардс использовал новый подход к созданию мира, отправившись в реальные страны, реальные города, реальные храмы, реальные пляжи, реальное все, а затем попросил художника-постановщика Джеймса Клайна и мастеров по цифровым эффектам ILM под руководством Джея Купера построить все поверх отснятого материала. Это создало натуралистичный, живой вид. ‘Я действительно хотел начать с реального мира, — кивает Эдвардс, — Если Вы сделаете все концептуальные работы и представите себе мир в Photoshop, то в итоге Вы попытаетесь найти подобные места, но не сможете. Поэтому Вам придется создавать их на съемочной площадке, и в итоге Вы получите зеленый экран. И прежде чем Вы поймете это, Вы почувствуете фальшь. Мы, по сути, сделали все в обратном порядке’.
Здания, оружие, транспортные средства — все было взято из реальности, а затем соединено с ней и слеплено в различные формы. Если дизайн был недостаточно глубоким, то не чувствовалась футуристичность, а если слишком глубоким, то он переставал быть узнаваемым. Баланс должен был быть именно таким. И это не значит, что не было места для локтя. Если Вы окажетесь в центре деревни в Таиланде, то увидите мопед 1970-х годов, который кто-то сумел сохранить в живых в течение последних 50 лет, рядом с электромобилем», — говорит Эдвардс. ‘Это кажется очень естественным, что здесь присутствует смесь футуристического и прошлого’.
Эдвардс даже применил этот органичный подход к созданию фильма к симуляторам в фильме. ‘Я хотел, чтобы ИИ чувствовал себя очень человечным’, — говорит он. По сути, ИИ в нашем мире верят в то, что они настоящие. Они чувствуют себя на 100% живыми, как и все остальные». Мы снимали в восьми разных странах, ездили в маленькие поселения, снимали сцены в настоящих хижинах и храмах. Мы никому не говорили, будут ли это роботы или нет. Они понимали, что это научная фантастика, и там будут роботы, но мы никому не сообщали, кто будет, а кто не будет ИИ, потому что не хотели, чтобы они вели себя по-другому. А потом на постпродакшне мы выбирали, кто будет роботом, основываясь на их игре. Чем естественнее они были, тем интереснее было делать из них ИИ!» Руководитель отдела специальных эффектов Джей Купер (Мстители: Конец игры, Звездные войны: Эпизод VIII — Последние джедаи) обожает работать таким образом, отмечая, что использование настоящих актеров более аутентично, чем использование захвата движения. Если бы я сказал Вам: «Хорошо, мне нужно попробовать Ваши движения. Сможете ли Вы пройти из точки А в точку Б?». Вы будете немного стесняться этого», — говорит он. ‘Таким образом, роботы заменяют людей, которые присутствуют там в этот день.’ А Вы думали, что обнаружить репликантов в Blade Runner было сложно.
Размер имеет значение
(Иллюстрация кредитная: Disney/20th Century Studios)
Что касается зрелищности, то ни на секунду не думайте, что вся эта приверженность реализму означает, что она в дефиците. Когда нужно, Создатель просто великолепен. ‘Мы занимались [виртуальным производственным процессом на съемочной площадке] StageCraft, — говорит Эдвардс. Это были очень контрастные съемки, потому что в одну минуту мы находились на самой дорогой звуковой площадке в мире, а через три дня мы втроем были на вершине Гималаев». Это была перестановка стилей, которую Вашингтон, талантливый американский футболист, чьи навыки можно увидеть в сериале Ballers на канале HBO, сравнивает с «переходом из холодной ванны в горячую, а затем снова в холодную, чтобы сгладить синяк, который у Вас появился». Даже когда Вашингтон ходил по отдаленным деревням и фермам, общаясь с жителями, ему приходилось учить их видеть то, во что Вы не поверите: «Мы давали уроки актерского мастерства этим местным жителям, на этих фермах», — говорит он. ‘Знаете, «Если к нам летит большой космический корабль, вот как надо себя вести»‘.
‘Мы определенно замахнулись на заборы’, — обещает Эдвардс. В плавучей деревне происходит гигантское танковое сражение. Мы сделали его как бы по-настоящему. В Таиланде есть удивительное место с гигантским эстакадным мостом. Это выглядело как что-то из фильма Дэвида Лина. А потом наши специалисты по спецэффектам привезли самую большую дымовую машину, какую только смогли достать. У нас были дымовые машины разных размеров, и эту называли «гигантский ублюдок». Когда мы снимали эту [сцену], у нас было много статистов, которые бегали и кричали. На камере это выглядело как что-то из 70-х и 60-х годов — другая эпоха кинематографа. Сейчас все обычно делается в цифровом виде с помощью статистов и прочего». В фильме «Создатель» нет копирования и вставки толп людей. Огромная бегущая лазерная битва на пляже, которую можно мельком увидеть в трейлере? Съемочной группе не разрешили закрыть пляж, поэтому она просто приехала и снимала, причем статистов было столько, сколько хватало глаз. ‘Целью было создать ощущение, что это кино, которое мы любим с детства’, — говорит Эдвардс. Если уж на то пошло, то наше будущее основано на том, как мы представляли себе будущее в 80-е годы, а не на том, что все это будет выглядеть как «гладкая» версия будущего на Apple Mac. Мы хотели, чтобы это было больше похоже на версию будущего на Sony Walkman или Nintendo».
Когда Total Film беседует с Вашингтоном, он только что впервые увидел готовый фильм. Он потрясен и с трудом подбирает слова, чтобы лучше всего описать его. Он говорит о «размахе» и «столкновении красоты и жестокости», а затем, чтобы лучше подвести итог, выбрал слово «эмоциональный». Актер сравнивает Эдвардса с режиссером фильма Tenet Кристофером DISNEY Ноланом в том, что им нравится вовлекать всех в процесс, они заботятся о каждой детали и создают огромные, захватывающие зрелища. Что касается Эдвардса, то он до сих пор не может поверить в то, что ему удалось снять этот фильм. И его путь. ‘Честно говоря, это было здорово’, — радуется он. New Regency заслуживает медали за то, что у них хватило смелости сделать оригинальный жанровый фильм. Я думаю, что мы — один из немногих, если не единственный большой фильм, выходящий этим летом, который не основан на книге, IP или франшизе. Это просто безумие, что дошло до такого. То, что они согласились снять этот фильм, было невероятно. И они действительно поддерживали меня как режиссера на протяжении всего пути. Они были фантастичны.’
Эдвардс обращается к фильмам Стивена Спилберга, который, как и Кэмерон, является одним из его богов. Что Спилберг делает лучше, чем кто-либо другой, так это моменты предвкушения, ошеломляющего раскрытия. ‘Что кино может сделать, чего не могут сделать книги или пьесы, так это вызвать у Вас мурашки по коже от благоговения и удивления. Мне кажется, что две ключевые фразы, которые чаще всего произносились во время создания фильма «Создатель», были «эпический» и «эмоциональный». Если Вы можете создать что-то эпическое и одновременно эмоциональное, то это и есть святой Грааль кинематографа’.
Фильм «Создатель» выходит в кинотеатрах Великобритании сейчас и в кинотеатрах США с 29 сентября. Чтобы узнать больше о Total Film, подпишитесь на журнал и не пропустите ни одной эксклюзивной статьи.